En Algérie, un désir intact de libération. (Rosa Moussaoui)

Commémorations À l’occasion du 60e anniversaire de l’indépendance, le président Abdelmadjid Tebboune appelle le peuple algérien à « resserrer les rangs ». Rhétorique chauvine, pour tenter de contenir la froide colère nourrie par les difficultés économiques.

Il faut des trésors de prévoyance et d’ingéniosité pour organiser la vie sans eau. Dans son appartement d’un vieil immeuble haussmannien décati du centre ­d’Alger, Soraya surveille avec fébrilité le niveau de sa citerne hasardeusement suspendue au-dessus de la cour intérieure. Un réseau de tuyaux de sa confection vient alimenter cuisine et salles d’eau, les jours d’asphyxie sèche. « L’an dernier, le quartier est resté privé d’eau pendant vingt jours, à cause d’une fuite sur le réseau, vétuste. Il a fallu harceler la Société des eaux et de l’assainissement d’Alger pour qu’ils se décident à entreprendre des travaux », grince cette retraitée. Les coupures d’eau deviennent, l’été venu, la hantise des Algériens. Plus aucune zone n’est épargnée : à Ain Benian, dans la banlieue ouest d’Alger, malgré la mise en service récente d’une station de dessalement d’eau de mer, elles n’ont jamais cessé. De quoi compliquer encore un quotidien épuisant, cousu de contraintes.

« La vie est devenue inabordable. Il arrive que le kilo de pommes de terre dépasse les 180 dinars (1,20 euro), alors que le salaire minimum plafonne à 20 000 dinars (130 euros). La viande, les œufs, le poisson sont devenus inabordables », ­détaille Soraya. Dans le morne ennui d’un vendredi grisâtre, la ville est plongée dans le silence que déchirent, seuls, les appels à la prière. Les Algérois se surprennent à regretter la joie contestataire qui déferlait jusqu’en 2020, chaque fin de semaine, le long de la rue Didouche-Mourad, sur le front de mer, et, depuis Belcourt, jusqu’à la place du 1er-Mai. Soraya en est nostalgique. « Maintenant, tu bouges une oreille, tu vas en prison. On n’a plus aucune liberté. Pour un post Facebook, on te met en taule », soupire-t-elle. Sa fille Célia, une trentaine d’années, a achevé depuis longtemps ses études ; elle n’a ­jamais trouvé de travail. Elle aussi rêve de voir les marches reprendre. «  Je ne sais pas si le retour du hirak serait utile, mais je ne peux pas imaginer que les gens se résignent encore longtemps, sourit-elle . Les gens avaient brisé le mur de la peur, c’était le premier pas, le plus important, après vingt ans d’interdiction de manifester. On nous a endormis avec la pandémie de Covid. Mais quand on fait trop subir aux Algériens, ils finissent par exploser. »

Dans ce marasme, les célébrations du 60e anniversaire de l’indépendance prennent des airs de rituel monotone, loin de la fervente et populaire réappropriation du combat d’indépendance par les jeunes marcheurs du hirak. Le récit officiel tient à reprendre le dessus, avec sa langue figée, ses vieux carcans : parade militaire, diffusion d’une nouvelle pièce de monnaie, spectacle épique. Et c’est dans la revue de l’armée, El Djeich, que le président Abdelmadjid Tebboune a choisi de s’exprimer, pour appeler le peuple algérien, dans un contexte de fortes tensions globales et régionales, « à se rassembler, à resserrer les rangs et à unifier le front interne, en vue de remporter la bataille du renouveau ». L’occasion de défendre son bilan avec la même grandiloquence compassée : depuis plus de deux ans, selon lui, l’Algérie « s’est résolument engagée dans une démarche de redressement global », reposant sur des « actions mesurées et minutieusement réfléchies, en vue de rétablir la crédibilité des institutions de l’État et la confiance du peuple envers elles pour pouvoir, ainsi, relever les défis sur les plans économique et social ».

« Ils ont réussi à réinstaurer la peur »

En fait de « redressement », Amel Atmane, militante associative, dit suffoquer dans une « atmosphère étouffante ». Comme femme d’abord : « Nous accédons en masse à l’éducation, aux études, ça nous aide à nous émanciper, à respirer, c’est vrai. Mais on est toujours sous le Code de la famille. Même s’il a été amendé, on reste des mineures à vie. On a beau être juge, médecin, ministre, on reste sous la tutelle d’un père, d’un frère, d’un mari, d’un oncle. » Cette quadragénaire, titulaire d’une licence d’anglais, est au chômage. « L e marché du travail est verrouillé. On ne trouve pas de boulot. Le pouvoir d’achat s’est effondré, on n’arrive pas à boucler les fins de mois. Sur le plan social, on régresse », résume-t-elle.

Bedira Lesbet, militante du réseau Wassila, une coalition d’associations luttant contre les violences faites aux femmes et aux enfants, estime que cette « régression ne date pas d’aujourd’hui » : « Le hirak l’a mise en évidence. » « Ils ont réussi à réinstaurer la peur, mais ça va reprendre. Le refus est entré dans la tête des gens, remarque-t-elle. Le pouvoir est là, il est fort, il est machiavélique, mais il a vacillé, il a eu peur. On ne voulait pas juste la démission de Bouteflika, mais le changement de fond en comble. »

Ce désir de transformation, d’égalité, de justice sociale et de démocratie n’a pas jailli de nulle part : il irrigue l’histoire révolutionnaire du peuple algérien. Pour Fadila Chitour-Boumendjel, nièce de l’avocat Ali Boumendjel assassiné en 1957 par ses tortionnaires français, il est inextinguible. « La crise, à l’indépendance, entre les maquisards de l’intérieur et l’état-major rentré de Tunisie et du Maroc avec des tanks n’a jamais été expliquée. Le pouvoir, d’emblée, était illégitime, expose-t-elle. Ils ont eu besoin d’instrumentaliser la langue, la religion et l’histoire pour se bâtir une légitimité. Le mérite du hirak a été de faire renaître de leurs cendres les vrais acteurs de la guerre de libération. On a osé dire à la face du pouvoir : vous n’êtes pas légitimes, on en a déboulonné un. »

« Il y a une impasse existentielle et politique »

Le reflux du mouvement populaire, l’incarcération de dizaines d’opposants, l’instrumentalisation continue d’une rhétorique chauvine et la pérennité d’un système rentier traitant la question sociale par saupoudrage au gré de la fluctuation des cours des hydrocarbures brossent pourtant le tableau d’un pays bloqué. « Il y a une impasse existentielle et politique qui obscurcit l’horizon d’une jeunesse instruite, déplore un syndicaliste de Khenchela. Ça crée des dynamiques d’implosion, mais sans projet de société clair, c’est dangereux. On a déjà vécu ça dans les années 1990, c’est encore vrai aujourd’hui, dans un contexte et des termes différents. »

Le risque est d’autant plus sérieux qu’avec un camp démocratique divisé, affaibli, désorganisé, les islamistes consolident leur influence, prêts à se poser comme seule alternative. Côté jardin, Abderrazak Makri, le président du MSP (ex-Hamas), engagé dans un pas de deux avec le pouvoir, prêche à l’occasion du 60e anniversaire de l’indépendance « le consensus national et la renaissance civilisationnelle ». Côté cour, les barbus veulent interdire dans l’espace public… la dégustation des glaces par les femmes, jugée « indécente ».

Tomber de Charybde en Scylla, encore ? Yacine Teguia, ­figure de la gauche et producteur de cinéma, veut croire que le peuple algérien peut sortir de cette double impasse. « Ce n’est pas le passé qui pose problème, c’est le futur. On veut nous faire croire qu’on est dans un tunnel. Mais on en est sortis, résume-t-il. La question est quelle direction prendre maintenant ? Le pouvoir fait le pari de désespérer les gens, mais notre élan de libération dégagera forcément des horizons nouveaux. »

 

« Les champions de l’hypocrisie », l’éditorial de Laurent Mouloud dans l’Humanité.

 

Les jeux Olympiques de Paris 2024 fêteront, à n’en pas douter, les valeurs de respect, de rencontre entre les peuples et de dépassement de soi. En attendant les exploits des athlètes sous la lumière de la flamme et la ritournelle des bons sentiments, un autre genre de sport s’épanouit entre les grues et les dalles de béton préparant l’événement : celui de la fraude sociale à grande échelle et de l’exploitation humaine. Comme le détaille l’enquête de l’Humanité, les chantiers des JO sont loin d’être aussi exemplaires que l’ambitionnait la Solideo, le maître d’ouvrage des infrastructures olympiques. Sous-traitance en cascade, gérants « de paille », travailleurs sans papiers… Un condensé du pire du secteur du BTP s’étale aux portes de la capitale. L’image est désastreuse, le symbole affligeant. Et, surtout, le sort réservé à cette main-d’œuvre corvéable proprement scandaleux.

La justice s’est emparée de l’affaire début juin. Elle devra faire la lumière sur cet écheveau de microsociétés au relent de fonctionnement mafieux, auxquelles les majors du bâtiment, l’œil rivé sur leur marge de profit, confient le boulot sans se soucier plus que ça des infractions à la législation qui en découlent. Pas vu, pas pris. Telle est la logique du moins-disant social. Et si le vent de l’inspection du travail souffle de face, alors ces poids lourds du BTP plaident la « négligence », voire se présentent comme « victimes » de ces sous-traitants indélicats… Stratégie éprouvée. Gageons que la justice saura établir l’échelle des responsabilités. De toutes les responsabilités.

En bout de chaîne, enfin, il y a le no man’s land administratif dans lequel sont maintenues ces centaines de milliers de sans-papiers en France. Une situation qui alimente le travail au noir et le business de ces mafias, prêtes à infliger tous les abus à ces populations fragilisées. Les régulariser, leur donner un statut de travailleur et les droits sociaux qui vont avec couperait l’herbe sous le pied des exploiteurs. Pour l’instant, la politique migratoire du gouvernement et des préfectures, qui voient derrière chaque sans-papiers un délinquant et non pas une victime, roule à contresens. Il y a pourtant urgence à sortir de cette hypocrisie si l’on veut que les JO soient aussi exemplaires sur le plan social que sportif.

RÉGULARISER LES SANS-PAPIERS ASSÉCHERAIT LES RÉSEAUX QUI LES EXPLOITENT.

 

 

« Corrects », le billet de Maurice Ulrich

L’essayiste et chroniqueur Mathieu Bock-Côté a été choqué, il l’écrit, par « le débraillé revendiqué » des députés de la Nupes arrivant à ­l’Assemblée nationale. Pour lui, pas de doute, elles et ils ont voulu « faire peuple », oubliant que le peuple lui, « sait faire la différence entre une tenue de soirée et une tenue de barbecue ». Sans doute. On remarquera cependant, à en juger par les photos, que le débraillé est tout relatif, qui se résume en gros au fait de porter des chemises au col ouvert. Mais quelle différence, écrit-il, avec les députés du Rassemblement national ­arrivés en costume cravate, les femmes en tailleur. Soit, c’est important la tenue. On accordera toujours plus de confiance à un grand patron familier de la fraude fiscale et des licenciements au costume bien coupé qu’à un jeune à casquette suspect de vols de scooters. Ça vaut à toutes les époques. Comme l’écrivait Paul Éluard à propos de Guernica, « casqués, bottés, corrects et beaux garçons, les aviateurs lâchent leurs bombes avec application ».

 

 

Peter Brook a hanté avec génie « l’espace vide » du théâtre (Jean-Pierre Léonardini)

Hommage Mort à Paris, ce samedi 2 juillet, le grand metteur en scène britannique, féru de Shakespeare, a fait des Bouffes du Nord le lieu élu d’expérimentations incessantes, qui le placent au plus haut dans son art. Il avait 97 ans

Peter Brook s’est éteint le 2 juillet à Paris, à l’âge de 97 ans. L’œuvre et la pensée de ce grand homme de petite taille, au teint rose et à l’œil bleu malicieux, l’imposent définitivement, dans l’histoire du théâtre, au premier rang des artistes novateurs. Né à Londres le 21 mars 1925, il est le fils d’un couple de juifs lituaniens immigrés en Grande-Bretagne. À cinq ans, il monte un Hamlet de trois heures avec des marionnettes. À vingt ans, il fait ses premières armes de metteur en scène à Stratford-upon-Avon, berceau de la Royal Shakespeare Company. Il restera, sa longue vie durant, un citoyen fervent de la planète Shakespeare, sans jamais se priver d’explorer d’autres constellations théâtrales.

Dédaigneux de toute théorie et Ennemi du dogmatisme

Tôt reconnu dans son pays natal, il se défiera sans cesse de la gloire, cette glissade. « Il y a le centre, dira-t-il, et la surface n’est que mode » ( The surface is fashion). Convaincu de l’éphémère des formes et de l’historicité des émotions, ce brillant jeune homme parviendra progressivement, dans sa quête du « centre », à forer plus avant vers un noyau dur de vérité relative. Son théâtre à venir tirera sa puissance de conviction de constituer un authentique lieu commun.

Avant, il accomplit l’apprentissage exhaustif des formes. Shakespeare sur tous les tons ( Romeo and Juliet, 1947, Measure for Measure, 1950, Titus Andronicus et Hamlet, 1955, The Tempest, 1957, King Lear, 1962…). En 1953, pour la télévision américaine, il avait tourné King Lear avec Orson Welles dans le rôle-titre ! Mais n’est-il pas vrai qu’encore gamin il dirigeait Laurence Olivier, Vivian Leigh et John Gielgud ? Il montera aussi Anouilh, Sartre, Roussin ( la Petite Hutte), Irma la douce, Vu du pont, d’Arthur Miller, la Chatte sur un toit brûlant, de Tennessee Williams… En 1948 et 1949, à Covent Garden, il ne réalise pas moins de cinq opéras ( la Bohème, Boris Godounov, The Olympians, Salomé, le Mariage de Figaro). En 1953, au Metropolitan Opera de New York, c’était Faust et, quatre ans plus tard, Eugène Onéguine.

Beau profil de carrière. Disant cela, on n’a rien dit. Ni la grandeur des œuvres qu’il organise, ni leur nombre (quasiment une centaine), ni ses titres honorifiques (qu’il soit, par exemple, Commander of the British Empire) ne peuvent rendre compte de l’exigence intérieure de Peter Brook, encore moins de l’aura qui le baigne.

Dédaigneux de toute théorie, ennemi du dogmatisme, il ne se veut qu’expérimentateur acharné. Cet esprit pragmatique ne consent à énoncer des idées sur telle ou telle œuvre qu’après l’avoir passée au crible de la pratique. C’est de King Lear (1962) qu’il date son chemin de Damas. « Juste avant de commencer les répétitions, expliquera-t-il, j’ai détruit un décor très compliqué. (…) Je me suis aperçu que ce jouet merveilleux était sans nécessité. En enlevant tout de la maquette, j’ai vu que ce qui restait était beaucoup mieux. J’ai commencé à voir l’intérêt d’un théâtre de l’événement direct, où le mouvement n’était pas soutenu par une image ni aidé par un contexte, l’intérêt que présentait la simple traversée de la scène par un coméd ien. » Ainsi eut lieu le retournement qui l’amènera à user de l’espace théâtral comme d’une page blanche pour écrire les passions.

Il précise, dans son livre essentiel (The Empty Space, « l’espace vide », 1968) : « Voilà notre seule possibilité : examiner les affirmations d’Artaud, Meyerhold, Stanislavski, Grotowski, Brecht, les confronter ensuite à la vie, de l’endroit particulier où nous travaillons. Quelle est, maintenant, notre intention par rapport aux gens que nous rencontrons tous les jours ? »

En 1964, il donnait corps au rêve d’Artaud, avec Marat-Sade de Peter Weiss. Il en fit un film, qui garde intactes la liberté brute et la violence souveraine d’un geste théâtral parmi les plus extrémistes de l’époque. En 1966, avec US, sur la guerre du Vietnam, il aborde de front le champ ­politique, quoiqu’il se défende de l’étroitesse de ce mot. Il plaide alors pour un théâtre de la disturbance (soit l’ébranlement de conscience). Il n’a cure d’un système.

Il faut aller Au plus nu de l’expression

En 1972, au Théâtre de la Ville, c’est l’éblouissement du Songe d’une nuit d’été. J’en revois des images. Se rappelant l’idée de Meyerhold de suspendre ses acteurs à des trapèzes, il organise une navette sublime entre le haut et le bas. À la même époque, il s’entoure d’un groupe d’acteurs issus d’horizons divers. C’est avec cette micro-­Babel qu’il va s’avancer au plus loin. Jusqu’à Chiraz (Iran), en 1971, avec Orghast, devant la tombe d’Artaxerxès, revisitant les mythes fondateurs de l’humanité par le truchement d’un idiome d’invention empruntant à des langues mortes. Suit un long voyage au cœur de l’Afrique, où Brook et les siens jouent dans les villages, devant un public vierge de toute référence culturelle occidentale. Il faut aller au plus nu de l’expression. Ce périple aura son effet, avec les Iks, au Festival d’automne. Que peut apporter un ethnologue à une tribu d’êtres dénués de tout, sauf de leur connivence intime avec l’univers ?

En 1974, Brook fonde à Paris le Centre international de créations théâtrales. Dans la foulée, Michel Guy, secrétaire d’État à la Culture, lui octroie l’usufruit des Bouffes du Nord. Narciso Zecchinel, maçon italo-yougoslave, maniant la truelle dans un immeuble contigu, a découvert ce théâtre oublié depuis la guerre. Brook et la productrice Micheline Rozan en font un haut lieu indispensable, en gardant au génie du lieu son caractère rugueux d’« espace vide ». Chez lui à la Chapelle, auprès des commerces indiens, l’homme à qui l’on devra, en 1985, dans la carrière de Boulbon, au Festival d’Avignon, l’absolu chef-d’œuvre mythique et mythologique du Mahabharata, enchantera son monde avec, entre autres, Timon d’Athènes, la Cerisaie, la Tragédie de Carmen, a minima, avec la complicité de son ami Jean-Claude Carrière et Marius Constant, Ubu, la Conférence des oiseaux, l’Homme qui, etc., autant d’objets pétris avec le plus grand luxe d’intelligence dans un écrin spartiate.