Didier Varrod : « Gainsbourg a une dimension d’explorateur et de peintre »

Michaël Mélinard

Trente ans après sa disparition, l’auteur-compositeur-interprète continue d’incarner une modernité dont s’est emparée une partie de la jeune scène française. Entretien avec Didier Varrod, de Radio France.

DIDIER VARROD. Directeur musical des antennes de Radio France

Disparu il y a trente ans, Serge Gainsbourg continue d’irriguer l’imaginaire musical de la scène française. Rencontre avec Didier Varrod, qui lui a consacré, en 2009, un documentaire, Gainsbourg, l’homme qui aimait les femmes.

Que représente Serge Gainsbourg, trente ans après sa mort ?

DIDIER VARROD Gainsbourg, comme tous les théoriciens de la musique, avait l’habitude de parler d’architecture. Derrière Trenet, le fondateur de la chanson française moderne, arrivent Brassens et Gainsbourg, qui vont la bousculer. Gainsbourg a compris comment partir de la singularité de la chanson française, de tradition écrite et poétique, pour faire se rencontrer la modernité et les sons du monde entier. Il a une dimension d’explorateur et de peintre. Gainsbourg a eu ses périodes : rive gauche, musique du monde, yé-yé, swinging london, pop, reggae ou funk. Il a fusionné ces courants musicaux venus d’ailleurs dans une chanson française très architecturée. C’est un aller-retour permanent entre ce qui fait notre singularité et notre exception culturelle, avec les épices de la modernité. Cette œuvre pousse sans arrêt les murs. Elle permet d’être dans un regard protéiforme. Des gens adorent le Gainsbourg classique, celui qui a succédé à Boris Vian. D’autres, comme la jeune scène française, n’écoutent que le Gainsbourg pop et se réfèrent à l ’Homme à la tête de chou et à Melody Nelson. D’autres adorent le Gainsbourg tailleur pour dames, styliste de la chanson pour les autres. D’autres, moins nombreux, écoutent le Gainsbourg-Gainsbarre de la fin, le Gainsbourg funk de Love on the Beat et You’re under arrest . Je n’imagine pas qu’on puisse aujourd’hui faire de la chanson française sans éviter de passer par les territoires de Gainsbourg.

Comment Gainsbourg a-t-il décloisonné et rendu musicale la langue française ?

DIDIER VARROD C’est son travail essentiel. À partir d’une culture très classique, il n’hésite pas à bousculer cette langue et à la confronter à l’anglais, à des onomatopées, à faire en sorte que ce qui ne peut être facilement assimilable en tant que mot devienne un son. Il a fait du français une langue qui sonne. Personne ne lui a contesté sa culture classique et littéraire, son goût des mots, son appréciation très juste de la poésie. Un fidèle serviteur de la langue française est plus apte pour la retailler, la refaçonner, la rendre plus souple, véloce et mouvante. Quand la pop anglaise et le rock américain sont arrivés, il était compliqué pour la langue française de lutter. Gainsbourg a été un des artisans pour qu’elle puisse devenir pop, musicale et se coltiner tous les genres musicaux.

Qui sont ses héritiers et ses héritières ?

DIDIER VARROD Je préfère parler de continuum. Daho a la même fascination pour le travail de studio et le son, la capacité d’évoluer dans des territoires différents et le désir de faire chanter d’autres artistes féminines et de faire bouger la langue. Comme Gainsbourg, Benjamin Biolay, artiste-auteur-compositeur-interprète prolifique aux racines classiques, a su s’en émanciper pour toucher la chanson française, mais aussi la pop. Il a fait chanter des actrices. Ils ont aussi connu des traversées du désert et ont eu des moments difficiles dans la perception de leur œuvre. C’est assez constitutif quand on s’inscrit dans la lignée de Gainsbourg.

Qu’a apporté Gainsbourg en faisant chanter des femmes, souvent comédiennes ?

DIDIER VARROD Il aimait, avec les actrices, mettre en lumière le fait qu’elles n’étaient pas chanteuses. Il ne leur demandait pas de faire la chanteuse, mais de capter ce territoire qui les faisait sortir de leur zone de confort et interpréter avec beaucoup de fragilité, de grâce et d’innocence les textes qu’il leur offrait.