Il avait tout pour finir dans l’oubli... Et Marcel Proust devint un écrivain national (André Nicolas)

  

Cent ans après sa mort, l’auteur d’À la recherche du temps perdu est solidement installé dans notre patrimoine. Pourtant, juif, homosexuel, bourgeois, il avait tout pour finir oublié. Quels obstacles a dû franchir Marcel avant de devenir madeleine ?

« Marcel finit par devenir écrivain », écrivait le théoricien de la littérature Gérard Genette, en un résumé radical de l’œuvre d’un auteur plutôt connu pour prendre son temps. Et en exiger beaucoup de son lecteur.

Au-delà de l’ironie, on peut se demander comment Marcel, avec le temps, finit par devenir un écrivain national, alors qu’il avait tout pour finir plutôt dans l’oubli. Quels obstacles dut vaincre l’auteur d’À la recherche du temps perdu pour passer du statut de petit-maître mondain à celui de monument patrimonial ?

À compte d’auteur

Ce n’était pas gagné. On sait que son premier livre parut à compte d’auteur en 1913. En décembre 1919, le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs déclenche une véritable « émeute littéraire » (1). L’auteur est étranger à la « littérature combattante » représentée par Roland Dorgelès et les Croix de bois qui n’aura « que » le Femina.

D’emblée s’institue une autre opposition entre la « jeune génération » de Dorgelès – il a 34 ans – et le presque quinquagénaire. L’Humanité titre alors « Place aux vieux ». Plus que par son âge, Proust est disqualifié comme incarnant un monde détruit par la guerre, assiégé par les révolutions, dépassé par les avant-gardes esthétiques.

La judéité de Proust

Pour les surréalistes, ses livres sont des romans aux sujets d’un autre siècle. Pire, des romans. Le genre est honni. La féroce charge d’André Breton contre ceux qui écrivent encore «  la marquise sortit à cinq heures  » semble inventée pour lui.

À l’époque de la vitesse, du futurisme, des phrases courtes, les longs développements proustiens – jusqu’à 1 500 mots – sont des maniérismes bourgeois décadents. Cela le poursuivra longtemps. Pour Céline, « il n’écrit pas en français mais en franco-yiddish tarabiscoté absolument hors de toute tradition française ». Sans compter qu’il est « hanté d’enculerie ». Tout est dit.

 

Récemment, un livre (2) et une exposition (3) ont remis au premier plan la judéité de Proust. Elle mérite qu’on s’y attarde, tant elle rassemble toutes les contradictions qui ont accompagné la réception de son œuvre. Il n’en faisait pas mystère, tout en la formulant étrangement : « Si je suis catholique, comme mon père et mon frère, par contre ma mère est juive. »

Le père, jeune médecin plein d’avenir, avait épousé Jeanne Weil, fille d’un riche agent de change juif d’origine alsacienne. Le mariage illustrait l’intégration d’une communauté entamée dès la Révolution française, et dont l’affaire Dreyfus montra la fragilité.

Une ambiguïté entre personnages et auteur

Proust, qui avait même fait sa communion, s’engagea à fond pour la défense du capitaine injustement condamné. Mais ses rapports avec le judaïsme, que l’extrême droite lui reprocha jusqu’à la Libération, furent l’objet, plus tard, d’attaques inverses. Proust aurait été un « déserteur du judaïsme », voire un antisémite avéré, représentant la « haine de soi » de la bourgeoisie juive en quête d’ « assimilation ».

Antoine Compagnon, dans Proust du côté juif, fait un point très détaillé de la controverse. Dans l’entre-deux-guerres, haï par l’extrême droite, il est un « héros juif ». Mais le génocide, la création de l’État d’Israël changent cette vision. Au mieux, comme ceux qui « agissaient par mimétisme dans un pays gagné par la judéophobie » (4), Proust joue double jeu, laissant planer une ambiguïté entre personnages et auteur.

 

Bas du formulaire

Rien ne permet cependant de penser qu’auteur ou narrateur adhèrent aux propos antijuifs du baron de Charlus, ou approuvent l’« antisémitisme de précaution » de Bloch. Et c’est compter pour rien l’éloge du « retour à la religion » de Swann, assumant sa « forte race juive ». Rappelons enfin que Proust regrettait que la maladie l’empêche de venir visiter « le petit cimetière juif où (son) grand-père allait tous les ans poser un caillou sur la tombe de ses parents ».

À un moindre degré l’homosexualité fit de Proust une figure à la fois honnie ou ridiculisée et louée, jusque dans les années 1970. À l’époque, comme le note Charles Dantzig, « les gays avaient besoin de héros » (5). Avant d’être là aussi accusé plus tard d’être un homosexuel honteux, donnant des gages à l’homophobie, jusqu’à ce que l’évolution des mœurs rende le débat caduc.

On a souvent parlé de lui comme d’un sociologue

Mais, parmi les reproches qu’on faisait à Proust il y a un siècle, il en est un qui n’a jamais varié : mondain obsédé par les grands bourgeois et les aristocrates. Rentier pour qui le peuple n’existe que sous la forme de domestiques, voire de prostitué.es.

S’il ne prétend pas décrire ce qu’il ne connaît pas, ses rapports avec les couches populaires sont complexes. Le narrateur d’À la recherche oppose souvent la pureté du langage du peuple – quand il n’essaye pas de singer la bourgeoisie – aux poncifs et anglicismes des snobs. Il va même jusqu’à dire que la CGT lirait avec plaisir ses livres, « car les ouvriers sont aussi curieux des princes que les princes des ouvriers ».

C’est que Proust, s’il ne sort pas de son milieu, en fait un portrait impitoyable. Réalisme plus qu’engagement social… On a souvent parlé de lui comme d’un sociologue, et il décrit les logiques du champ social avec une précision que n’aurait pas désavouée Bourdieu. L’auteur de la Distinction emprunte d’ailleurs de nombreux exemples à celui qu’il qualifie d’ « ethnographe des salons » et dont il salue la « sincérité intellectuelle ».

Proust a traversé le siècle qui nous sépare de lui en un parcours d’obstacles. S’il les a surmontés, c’est que les lectures contradictoires qu’il suscite en illustrent la richesse, ces résonances contemporaines qui passionnent les lecteurs. Qu’on prenne par le côté de chez Swann ou par le côté de Guermantes, on arrive toujours à un grand écrivain.

(1)  Proust, Prix Goncourt. Une émeute littéraire, de Thierry Laget, Gallimard.
(2) Proust du côté juif, d’Antoine Compagnon, Gallimard. Voir aussi Proust Essais, dirigé par Antoine Compagnon, Gallimard, « la Pléiade ».
(3) Marcel Proust. Du côté de la mère, musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, Paris. Jusqu’au 28 août. Rens. : mahj.org.
(4) Proust amoureux, de Patrick Mimouni, Grasset. (5)  Proust océan, de Charles Dantzig, Grasset.